"Một căn hộ cũ kỹ luôn có sức hấp dẫn kỳ lạ."
Đó là nhận xét của Jeanne trong Last Tango in Paris. Chỉ khi còn trẻ, người ta mới bị mê hoặc bởi những thứ sắp tàn.
Câu thoại trên cũng mở đầu mối quan hệ khi Jeanne vừa thấy Paul thật quyến rũ và cũng đáng sợ, xuất hiện khó hiểu trong căn hộ cô muốn thuê ở Paris. Là cô bé Angela tò mò và chơi đùa với người bố của bạn mình, Lester trong American Beauty. Chỉ khi có tuổi trẻ, người ta mới hào hứng khi nghĩ về những điều đã qua. Là tuổi trẻ (chết tiệt) đó đã tạo ra ảo tưởng về các cô gái xinh đẹp trong những người đàn ông trung niên. Họ muốn chiêm ngưỡng và chạm vào chính mình lại một lần nữa. Và cũng chính nó, đã thôi thúc những cô gái trẻ muốn thử đặt điếu thuốc trên môi của các lão già.
Paul như một căn hộ mục nát, trống trải, chỉ có thể đón lấy những tia sáng yếu ớt. Một căn hộ đã hoang phế từ lâu. Nhưng lại đẹp lạ kỳ trong mắt Jeanne. Cả hai đã gặp nhau trong một căn hộ ở Paris, qua một cuộc trao đổi ngắn, ông đã nhấc bổng Jeanne lên, bất ngờ chiếm hữu cô và cả hai nhanh chóng quấn vào nhau. Cô không cự tuyệt. Đó là sự giải phóng tình dục, có cả những cơn giận và sự lạc loài của Paul giữa một thời đại không còn là của ông nữa.
Xuyên suốt Last Tango là như thế. Paul mang lại cho tôi cảm giác ông là một con thú già đáng thương, luôn gầm gừ phẫn nộ, và vì thế, ông lại càng lao vào Jeanne mạnh bạo hơn. Ông rất sợ cô sẽ bỏ rơi mình. Như một lần nữa, tuổi trẻ của ông lại mất đi. Còn Jeanne lại hoàn toàn không. Tôi không chắc chắn Jeanne cảm thấy như thế nào khi làm tình với Paul. Có điều gì đó vừa hưng phấn, vừa khiếp sợ đã thi nhau len lỏi vào tâm trí Jeanne, khi cô đã thử tự huỷ hoại chính mình trong những lần lao vào ông. Đó chính là tuổi trẻ - dẫu cô vẫn sẽ tiếp tục kế hoạch kết hôn với Tom, một đạo diễn trẻ vô vị. Tom là hiện tại, nhưng hiện tại chưa bao giờ là đủ với cô gái trẻ.
Những gì xảy ra trong căn hộ giữa Paul và Jeanne đã khái quát ý tưởng: Làm thế nào mà tình dục có thể đáp ứng hai nhu cầu hoàn toàn khác nhau? Paul muốn quên đi cảm giác thất bại với người vợ đã mất. Anh cần Jeanne, vì cô là tuổi trẻ, là quá khứ của mối quan hệ giữa anh và vợ. Là một thứ đã mất đi. Jeanne cần Paul, vì ông là một tương lai chưa đến với cô, và trong cả mối quan hệ của cô và Tom.
Cả hai đều là những người xa lạ. Nhưng tình dục mang họ đến với nhau. Điểm mạnh của Last tango in Paris là sự đối ứng, bổ sung qua lại giữa trạng thái mất cân bằng từ bi kịch, nhu cầu của Paul, bên cạnh sự hồ hởi, tò mò, gần như không suy nghĩ của Jeanne. Họ đã đến với nhau, làm tình như một giống đực (già) và một giống cái, đó không phải là một kết nối của hai cá thể có bản sắc trong xã hội. Và cảm giác mang lại sau cùng: hài lòng, trong sự trống rỗng. Đó cũng chính là tuổi trẻ.
Câu thoại trên cũng mở đầu mối quan hệ khi Jeanne vừa thấy Paul thật quyến rũ và cũng đáng sợ, xuất hiện khó hiểu trong căn hộ cô muốn thuê ở Paris. Là cô bé Angela tò mò và chơi đùa với người bố của bạn mình, Lester trong American Beauty. Chỉ khi có tuổi trẻ, người ta mới hào hứng khi nghĩ về những điều đã qua. Là tuổi trẻ (chết tiệt) đó đã tạo ra ảo tưởng về các cô gái xinh đẹp trong những người đàn ông trung niên. Họ muốn chiêm ngưỡng và chạm vào chính mình lại một lần nữa. Và cũng chính nó, đã thôi thúc những cô gái trẻ muốn thử đặt điếu thuốc trên môi của các lão già.
Paul như một căn hộ mục nát, trống trải, chỉ có thể đón lấy những tia sáng yếu ớt. Một căn hộ đã hoang phế từ lâu. Nhưng lại đẹp lạ kỳ trong mắt Jeanne. Cả hai đã gặp nhau trong một căn hộ ở Paris, qua một cuộc trao đổi ngắn, ông đã nhấc bổng Jeanne lên, bất ngờ chiếm hữu cô và cả hai nhanh chóng quấn vào nhau. Cô không cự tuyệt. Đó là sự giải phóng tình dục, có cả những cơn giận và sự lạc loài của Paul giữa một thời đại không còn là của ông nữa.
Xuyên suốt Last Tango là như thế. Paul mang lại cho tôi cảm giác ông là một con thú già đáng thương, luôn gầm gừ phẫn nộ, và vì thế, ông lại càng lao vào Jeanne mạnh bạo hơn. Ông rất sợ cô sẽ bỏ rơi mình. Như một lần nữa, tuổi trẻ của ông lại mất đi. Còn Jeanne lại hoàn toàn không. Tôi không chắc chắn Jeanne cảm thấy như thế nào khi làm tình với Paul. Có điều gì đó vừa hưng phấn, vừa khiếp sợ đã thi nhau len lỏi vào tâm trí Jeanne, khi cô đã thử tự huỷ hoại chính mình trong những lần lao vào ông. Đó chính là tuổi trẻ - dẫu cô vẫn sẽ tiếp tục kế hoạch kết hôn với Tom, một đạo diễn trẻ vô vị. Tom là hiện tại, nhưng hiện tại chưa bao giờ là đủ với cô gái trẻ.
Những gì xảy ra trong căn hộ giữa Paul và Jeanne đã khái quát ý tưởng: Làm thế nào mà tình dục có thể đáp ứng hai nhu cầu hoàn toàn khác nhau? Paul muốn quên đi cảm giác thất bại với người vợ đã mất. Anh cần Jeanne, vì cô là tuổi trẻ, là quá khứ của mối quan hệ giữa anh và vợ. Là một thứ đã mất đi. Jeanne cần Paul, vì ông là một tương lai chưa đến với cô, và trong cả mối quan hệ của cô và Tom.
Cả hai đều là những người xa lạ. Nhưng tình dục mang họ đến với nhau. Điểm mạnh của Last tango in Paris là sự đối ứng, bổ sung qua lại giữa trạng thái mất cân bằng từ bi kịch, nhu cầu của Paul, bên cạnh sự hồ hởi, tò mò, gần như không suy nghĩ của Jeanne. Họ đã đến với nhau, làm tình như một giống đực (già) và một giống cái, đó không phải là một kết nối của hai cá thể có bản sắc trong xã hội. Và cảm giác mang lại sau cùng: hài lòng, trong sự trống rỗng. Đó cũng chính là tuổi trẻ.
Comments
Post a Comment