Ghi chép 12/2020

Mặc dù tâm tư con người cuối năm thường chộn rộn, nhưng thiên nhiên còn biết lắng nghe. Nhìn những tán cây kham nhẫn biết đợi, tôi nhận thấy thời gian không hề khắc nghiệt, chỉ là chúng ta đã muốn thời gian chứng kiến cuộc đua của nhau. Âu cũng là tự xoay quanh chính mình, một dạng thức xem mình là quan trọng, đặt mình là trung tâm. 

Hôm nay là giỗ đầu của D. Nếu còn sống thì năm nay cậu tròn 33. Chắc giờ đây cuốn sách nghiên cứu âm nhạc cũng đã hoàn thành. Cuối năm nhìn lại mười hai tháng, hay cuối một đoạn đời nhìn lại những năm tháng đã qua, hay nhớ về kỷ niệm sống từ một ai đó đã mất, chắc cảm giác cũng chẳng khác gì nhau. Năm rồi, khi nhiều thứ xung quanh chậm lại vài nhịp, thì tôi lại tự mình chuyển động. Những ngày lang thang một mình, tôi lục lại ghi chép cũ của D. về âm nhạc, hay những thiện mỹ thâm hậu trong trời đất mà cậu từng chia sẻ. 

Vào đêm Giáng sinh, tôi thử vào nhà thờ Khói Đồng, Nam Định, một thành phố không quen biết ai. Tôi ngồi ở dãy ghế cuối cùng, theo dõi nghi thức làm lễ trong điện chính, nghe thánh ca và những lời giảng của Cha. Tôi nghĩ đến D. và cả chính mình. Lúc còn sống, tôi phớt lờ khi nghe D. kể về tôn giáo, về lòng cống hiến, vì tôi không liên quan. Đến khi D. mất, tôi lại bắt đầu tìm hiểu. Thật nực cười. Tôi cần trưởng thành. Tôi không ngại giấu giếm tham vọng ngây thơ đã đeo bám ngần ấy năm. Đêm đó, khi đi dọc trên con đường Lê Hồng Phong từ nhà thờ bước ra, rồi qua công viên, tâm tôi tĩnh lặng, không dự định và cũng không mong muốn gì. 

Và thế là tôi tự do để đi vào một mùa xuân mới.