On the beach at night alone

Sống cạnh bờ biển, hoặc là cư dân của một thành phố biển, là mong muốn trong đời mình. Tôi muốn nhìn thấy biển. Tôi muốn có một căn nhà trên bờ, muốn cảm nhận hương vị của cây vả và cây thông mà gió bắc mang tới từ thung lũng. Khi đêm buông, tôi muốn nghe tiếng những ngọn sóng dập vào triền đá. Tôi muốn nhìn thấy dáng vẻ kiêu hãnh nhưng cô độc của ngọn hải đăng khi bị hoàng hôn bao phủ. Vào những ngày trăng tròn, tôi không muốn bị bất kỳ cột đèn hay toà nhà nào chặn đứng tầm nhìn. Thỉnh thoảng, tôi vẽ lại khuôn mặt của người tình trong quá khứ trên bãi cát. Nhưng ngay lập tức, sóng biển sẽ cuốn trôi. Tôi không cần nhọc mệt với giấy bút viết về họ. Tôi đã thấy mình đâu đó một phần, từ cách mà Young Hee (Kim Min Hee) nghĩ về người đàn ông đã cũ trong On the beach at night alone (2017, Hong Sang Soo).

Tôi đã từng ngồi hàng giờ bên bờ biển Quy Nhơn, hoặc đi hàng giờ bên cạnh con đường mòn vào một ngôi làng, cảm nhận sự di chuyển im lặng trên đường, âm thanh cọ mình của các viên sỏi. Các hàng quán xung quanh, những thăm hỏi của người dân địa phương đã giúp tôi tiêu khiển, một sự ồn ào đơn giản, nhưng trìu mến. Len lỏi trong vài khoảnh khắc đó, tôi thầm mong có anh ở đây, nhưng thực tế, tôi biết anh sẽ không đến, dù anh đã hứa. Như đạo diễn của Young Hee. Càng đam mê mạnh mẽ, tôi lại càng dịu dàng mềm mại. Tôi cố gắng hiền dịu, đến mức không có gì xứng đáng với tôi hơn, là một đêm yên bình và tự do ở biển. 

On the beach at night alone không phải là phim hay, nhưng là tác phẩm dễ chịu của Hong. 100 phút, các màn tự sự không đầu không kết, các nhân vật không có xuất thân, số phận, cũng không ai thực sự biết mối quan hệ giữa họ là gì... Young Hee, cô diễn viên Hàn Quốc từng dính bê bối vì ngoại tình với một đạo diễn đã có gia đình. Cô không ngừng khao khát được yêu, luôn tìm kiếm "tư cách" để yêu. Một người phụ nữ xinh đẹp, lịch thiệp, đáng yêu, và đang bị dày vò bởi tình yêu. Thật lạ lùng. Nhưng đó có lẽ là cách duy nhất để cô tìm thấy chính mình. Cô đơn giữa biển đêm, Young Hee, hay tôi, hay bất kỳ người con gái nào khác, đã có thể bị vẻ đẹp mê hoặc của biển cả nuốt trọn tâm tư, và nhả ra những hình ảnh hoài niệm, từng chút, từng chút một. Biển hào phóng nhưng cũng vô cùng tàn nhẫn.

Nằm trên bờ biển, không ai biết cô đã hi vọng điều gì. Cô chỉ có hiện tại, và chẳng biết điều gì sẽ đến vào ngày mai, ngày kia và nhiều ngày sau. Mối quan hệ đã qua, hoặc mối quan hệ sắp tới, chúng chẳng khác gì nhau, đều là chất liệu để cô nghĩ về tình yêu, được phản chiếu qua những người đàn ông, khi cô ở một mình trên bãi biển mênh mông.

On the beach at night alone,
All lives and deaths, all of the past, present, future.