Eyes Wide Shut
Balzac từng chia sẻ nghiêm túc với bạn bè rằng: Với ông, tinh dịch được tiết ra từ chất dịch não tủy thuần khiết nhất, và do đó, cũng là sự chắt lọc, từ dương vật - có một mất mát đáng tiếc khi sáng tạo nghệ thuật. Balzac mô tả việc lên đỉnh sau khi quan hệ với tình nhân như thể là "Sáng nay, tôi vừa mất đi một cuốn tiểu thuyết". Nói vui là vậy, nhưng các "cuốn tiểu thuyết" mà Balzac nói ở trên vẫn mãi là hàng cấm chỗ công cộng.
Chúng ta luôn cố gắng từ chối những điều hiển nhiên của tạo hóa này, để khoác lấy tấm áo an toàn. Nhưng vì sao tình dục vẫn cứ mãi là chủ đề bị cấm? Vì nó quá phồn thực, hay vì nó thẳng thắn mô tả về hành động của "giống" người nhất? Nó phơi bày nhiều góc cạnh thiếu tỉnh táo nhất, yếu đuối nhất của con người? Trong nhiều phim "adult-oriented", các đạo diễn cố gắng bóc tách nhiều tầng ý nghĩa rằng: Tình dục là thứ hấp dẫn, nhưng cũng là điều hủy hoại tấm áo đạo đức giả của con người nhanh nhất.
Eyes Wide Shut, mắt nhắm hờ - là trạng thái khi con người đạt cực khoái, cũng là một ẩn dụ về lằn ranh mờ ảo giữa thực và mơ, và khi con người lờ mờ khám phá những bí mật khủng khiếp, mà lẽ ra họ không nên biết.
Là tác phẩm cuối cùng của Stanley Kubrick, phản ánh lối sống xa hoa nhưng đầy xáo động của tầng lớp trung lưu mới nổi, và là một bài tiểu luận về bản chất của tình dục, thô tục, nguy hiểm, dựa trên những ảo giác trong cuộc sống hôn nhân.
Kubrick đã làm những bộ phim đau đớn, nhưng không có chỗ cho nước mắt. Ông hiểu ngôn ngữ điện ảnh cổ điển lẫn đương đại, và biết chính xác khán giả nào sẽ xem phim của ông. Vì thế, thoạt chung thì phim ông khó nắm bắt. Nhưng với khán giả của riêng mình, ông đọc vị được họ.
“Hôn nhân khiến cho những lời nói dối trở nên quyến rũ hơn?”
Kubrick không ngại đưa Tom Cruise và Nicole Kidman vào một cuộc đối chất nguy hiểm cả trong phim (Bill và Alice) và cả đời thực – thời điểm mà họ vẫn còn là vợ chồng (1999).
Lấy bối cảnh thành phố New York hiện đại và câu chuyện chỉ diễn ra vỏn vẹn trong 3 đêm tối. Kidman xuất hiện đầu tiên, khán giả nhìn thấy cô từ đằng sau, trần truồng một cách khó hiểu khi cô nhấc chân ra khỏi chiếc váy rơi và đá nó sang một bên. Màn hình trở lại màu đen và xuất hiện tiêu đề phim.
Khi Bill và Alice trở về nhà từ một bữa tiệc Giáng sinh xa hoa, được tắm trong bầu không khí nhục dục, giả trưởng. Họ đã lột trần nhau cả về nghĩa đen, lẫn nghĩa bóng.
Thoạt đầu, Alice hỏi đùa Bill rằng anh ta có làm tình với 2 cô người mẫu trong bữa tiệc hay không? Họ đã cố tình mời anh đến một nơi có cầu vồng (ám chỉ một cuộc mây mưa với chất kích thích), anh ta bảo không. Nhưng Alice không tin điều đó. Cô chế giễu chồng mình là đang giả dối. Còn cô, trong bữa tiệc cũng đã nhận được “lời mời” vui vẻ của một vị khách Hungary. Nhưng cô đã từ chối, với chiếc nhẫn đeo trên tay - tôi đã có chồng.
Sau đó, Alice làm Bill ngạc nhiên khi tiết lộ rằng, vào một kỳ nghỉ hè ở Manhattan, cô đã bị hấp dẫn bởi một sĩ quan hải quân chỉ bằng ánh mắt chết người của anh ta. Và cô đã nghĩ đến chuyện làm tình cùng hắn, khi cô và Bill đang ân ái. Đây chính là phân đoạn thử thách của Kidman và cả Cruise. Anh đang lắng nghe với sự dày vò từ bên trong, hình ảnh cô vợ quyến rũ, xinh đẹp đang trong các tư thế làm tình mãnh liệt, đã xé nát Bill và khiến anh mất bình tĩnh, dù không nói ra.
Nhưng thực tế, chẳng có bất cứ điều gì đã xảy ra, Alice vẫn không quan hệ với bất cứ người đàn ông nào. Còn Bill, lại hoàn toàn khác, anh đã có một chuyến phiêu lưu nguy hiểm, đã gặp người con gái thầm thương anh, một cô gái điếm bên đường,… Và trong đó có một bữa tiệc tình dục tập thể, được ngụy tạo bằng nghi thức của một giáo phái bí hiểm, nơi mà những người được mời đến phải mặc áo choàng đen, đeo mặt nạ, và hầu hết họ, đều đến bằng siêu xe. Bữa tiệc diễn ra bí mật trong một biệt thự gothic cổ khép kín. Và đây chính là nút thắt của phim.
Tình dục là "khối đen" của các mối quan hệ của con người, làm mờ đi các khoảng cách cụ thể giữa các giai cấp, tôn giáo, giới tính... Bữa tiệc khiêu dâm đó là một phiêu lưu có thực của Bill, nhưng lại nằm trong giấc mơ của Alice, một bí mật không thể chối cãi về nỗi sợ trong hôn nhân, phản ảnh khoảng cách xã hội không thể hòa nhập giữa họ với các nhân vật thượng lưu mà họ tiếp xúc mỗi ngày.
Có một chi tiết khá đắt, Alice đã đặt câu hỏi cho Bill trong sự tức giận, “Chúng ta đã tiến hóa hơn 2 triệu năm, nhưng vì sao đàn ông dễ dàng vừa mắt với ai, và đề nghị muốn f**k họ lúc nào cũng được (bằng chứng là chính cô cũng từng là đối tượng mà đàn ông muốn tán tỉnh), còn đàn bà thì lại gánh trên mình quá nhiều định nghĩa để không như vậy?” – Chúng ta có thể trả lời được câu hỏi trên? Tôi đoán là không, nó bí ẩn và khó hiểu như chính động tác quỳ gối thuần phục của những cô gái khỏa thân tại bữa tiệc trụy lạc tập thể kia.
Không có điều đó, chúng ta không nhìn thấy được những khao khát thầm kín của họ, một đôi vợ chồng nhập cư tại Mỹ. Chính cuộc phiêu lưu trong khía cạnh tình dục cũng thể hiện sự bất mãn của cặp vợ chồng văn minh này, dù họ cởi mở dùng chung nhà vệ sinh, chia sẻ những bí mật động trời, cả nỗi sợ hãi lẫn suy nghĩ nguy hiểm về ngoại tình.
Nhưng ý thức về mơ hồ về cuộc phiêu lưu tình dục, gần giống với cảm giác rằng xã hội hiện đại như một bữa tiệc trụy lạc mà họ không được mời tham dự.
Với Eyes wide shut, Kubrick mơ hồ cho chúng ta biết điều mà chúng ta nghĩ, có thực sự đã xảy ra hay không? Hoặc điều mà chúng ta không thể tưởng tượng nổi, lại có thể xảy ra. Có phải thực tế lại là một giấc mơ, và ngược lại. Trò đảo phách của ông dễ khiến người xem khó chịu. Nhưng rốt cuộc, dù đó có là màn ảo thuật tinh vi của Stanley đi nữa, thì tôi cũng đã sợ hãi thực sự với mệnh đề trên, sau khi xem bộ phim cuối cùng của ông.
Tình dục, niềm hoang lạc của con người, và cũng là sự thật tàn nhẫn để người trong cuộc buộc phải đối diện với các vấn đề hôn nhân, một lúc nào đó cũng sẽ xảy ra với họ.
Chúng ta luôn cố gắng từ chối những điều hiển nhiên của tạo hóa này, để khoác lấy tấm áo an toàn. Nhưng vì sao tình dục vẫn cứ mãi là chủ đề bị cấm? Vì nó quá phồn thực, hay vì nó thẳng thắn mô tả về hành động của "giống" người nhất? Nó phơi bày nhiều góc cạnh thiếu tỉnh táo nhất, yếu đuối nhất của con người? Trong nhiều phim "adult-oriented", các đạo diễn cố gắng bóc tách nhiều tầng ý nghĩa rằng: Tình dục là thứ hấp dẫn, nhưng cũng là điều hủy hoại tấm áo đạo đức giả của con người nhanh nhất.
Eyes Wide Shut, mắt nhắm hờ - là trạng thái khi con người đạt cực khoái, cũng là một ẩn dụ về lằn ranh mờ ảo giữa thực và mơ, và khi con người lờ mờ khám phá những bí mật khủng khiếp, mà lẽ ra họ không nên biết.
Là tác phẩm cuối cùng của Stanley Kubrick, phản ánh lối sống xa hoa nhưng đầy xáo động của tầng lớp trung lưu mới nổi, và là một bài tiểu luận về bản chất của tình dục, thô tục, nguy hiểm, dựa trên những ảo giác trong cuộc sống hôn nhân.
Kubrick đã làm những bộ phim đau đớn, nhưng không có chỗ cho nước mắt. Ông hiểu ngôn ngữ điện ảnh cổ điển lẫn đương đại, và biết chính xác khán giả nào sẽ xem phim của ông. Vì thế, thoạt chung thì phim ông khó nắm bắt. Nhưng với khán giả của riêng mình, ông đọc vị được họ.
“Hôn nhân khiến cho những lời nói dối trở nên quyến rũ hơn?”
Kubrick không ngại đưa Tom Cruise và Nicole Kidman vào một cuộc đối chất nguy hiểm cả trong phim (Bill và Alice) và cả đời thực – thời điểm mà họ vẫn còn là vợ chồng (1999).
Lấy bối cảnh thành phố New York hiện đại và câu chuyện chỉ diễn ra vỏn vẹn trong 3 đêm tối. Kidman xuất hiện đầu tiên, khán giả nhìn thấy cô từ đằng sau, trần truồng một cách khó hiểu khi cô nhấc chân ra khỏi chiếc váy rơi và đá nó sang một bên. Màn hình trở lại màu đen và xuất hiện tiêu đề phim.
Khi Bill và Alice trở về nhà từ một bữa tiệc Giáng sinh xa hoa, được tắm trong bầu không khí nhục dục, giả trưởng. Họ đã lột trần nhau cả về nghĩa đen, lẫn nghĩa bóng.
Thoạt đầu, Alice hỏi đùa Bill rằng anh ta có làm tình với 2 cô người mẫu trong bữa tiệc hay không? Họ đã cố tình mời anh đến một nơi có cầu vồng (ám chỉ một cuộc mây mưa với chất kích thích), anh ta bảo không. Nhưng Alice không tin điều đó. Cô chế giễu chồng mình là đang giả dối. Còn cô, trong bữa tiệc cũng đã nhận được “lời mời” vui vẻ của một vị khách Hungary. Nhưng cô đã từ chối, với chiếc nhẫn đeo trên tay - tôi đã có chồng.
Sau đó, Alice làm Bill ngạc nhiên khi tiết lộ rằng, vào một kỳ nghỉ hè ở Manhattan, cô đã bị hấp dẫn bởi một sĩ quan hải quân chỉ bằng ánh mắt chết người của anh ta. Và cô đã nghĩ đến chuyện làm tình cùng hắn, khi cô và Bill đang ân ái. Đây chính là phân đoạn thử thách của Kidman và cả Cruise. Anh đang lắng nghe với sự dày vò từ bên trong, hình ảnh cô vợ quyến rũ, xinh đẹp đang trong các tư thế làm tình mãnh liệt, đã xé nát Bill và khiến anh mất bình tĩnh, dù không nói ra.
Nhưng thực tế, chẳng có bất cứ điều gì đã xảy ra, Alice vẫn không quan hệ với bất cứ người đàn ông nào. Còn Bill, lại hoàn toàn khác, anh đã có một chuyến phiêu lưu nguy hiểm, đã gặp người con gái thầm thương anh, một cô gái điếm bên đường,… Và trong đó có một bữa tiệc tình dục tập thể, được ngụy tạo bằng nghi thức của một giáo phái bí hiểm, nơi mà những người được mời đến phải mặc áo choàng đen, đeo mặt nạ, và hầu hết họ, đều đến bằng siêu xe. Bữa tiệc diễn ra bí mật trong một biệt thự gothic cổ khép kín. Và đây chính là nút thắt của phim.
Tình dục là "khối đen" của các mối quan hệ của con người, làm mờ đi các khoảng cách cụ thể giữa các giai cấp, tôn giáo, giới tính... Bữa tiệc khiêu dâm đó là một phiêu lưu có thực của Bill, nhưng lại nằm trong giấc mơ của Alice, một bí mật không thể chối cãi về nỗi sợ trong hôn nhân, phản ảnh khoảng cách xã hội không thể hòa nhập giữa họ với các nhân vật thượng lưu mà họ tiếp xúc mỗi ngày.
Có một chi tiết khá đắt, Alice đã đặt câu hỏi cho Bill trong sự tức giận, “Chúng ta đã tiến hóa hơn 2 triệu năm, nhưng vì sao đàn ông dễ dàng vừa mắt với ai, và đề nghị muốn f**k họ lúc nào cũng được (bằng chứng là chính cô cũng từng là đối tượng mà đàn ông muốn tán tỉnh), còn đàn bà thì lại gánh trên mình quá nhiều định nghĩa để không như vậy?” – Chúng ta có thể trả lời được câu hỏi trên? Tôi đoán là không, nó bí ẩn và khó hiểu như chính động tác quỳ gối thuần phục của những cô gái khỏa thân tại bữa tiệc trụy lạc tập thể kia.
Không có điều đó, chúng ta không nhìn thấy được những khao khát thầm kín của họ, một đôi vợ chồng nhập cư tại Mỹ. Chính cuộc phiêu lưu trong khía cạnh tình dục cũng thể hiện sự bất mãn của cặp vợ chồng văn minh này, dù họ cởi mở dùng chung nhà vệ sinh, chia sẻ những bí mật động trời, cả nỗi sợ hãi lẫn suy nghĩ nguy hiểm về ngoại tình.
Nhưng ý thức về mơ hồ về cuộc phiêu lưu tình dục, gần giống với cảm giác rằng xã hội hiện đại như một bữa tiệc trụy lạc mà họ không được mời tham dự.
Với Eyes wide shut, Kubrick mơ hồ cho chúng ta biết điều mà chúng ta nghĩ, có thực sự đã xảy ra hay không? Hoặc điều mà chúng ta không thể tưởng tượng nổi, lại có thể xảy ra. Có phải thực tế lại là một giấc mơ, và ngược lại. Trò đảo phách của ông dễ khiến người xem khó chịu. Nhưng rốt cuộc, dù đó có là màn ảo thuật tinh vi của Stanley đi nữa, thì tôi cũng đã sợ hãi thực sự với mệnh đề trên, sau khi xem bộ phim cuối cùng của ông.
Tình dục, niềm hoang lạc của con người, và cũng là sự thật tàn nhẫn để người trong cuộc buộc phải đối diện với các vấn đề hôn nhân, một lúc nào đó cũng sẽ xảy ra với họ.
Comments
Post a Comment