When Harry met Sally
"Giữa nam và nữ sẽ không thể nào có tình bạn thân đơn thuần, vì luôn có tình dục xen vào giữa." Harry đã quả quyết như vậy, dù Sally cảm thấy chuyện đó thật nực cười.
Là một bộ phim với lớp nền về tình bạn và tình yêu, nhưng chủ đề là sự trưởng thành. When Harry met Sally đã lần lượt đi qua từng câu hỏi, là liệu có hay không tình bạn giữa hai người khác phái, rồi có hay không tình yêu giữa hai người khác biệt.
Billy Crystal và Meg Ryan có được sự kết hợp tự nhiên hơn hẳn nhiều cặp diễn viên phim rom-com khác cùng thời đại. Xem lại When Harry met Sally ở độ tuổi của nữ chính, tôi cảm thấy bộ phim vốn đã gần gũi, lại càng chân thật hơn. Theo dõi cuộc nói chuyện giữa Harry và Sally khiến tôi vừa giải trí, lại vừa đắn đo. Đầu tiên đó là bạn thân và bạn trai của một cô gái. Sau đó họ là bạn. Rồi bạn tình. Và trở thành người yêu. Dẫu cho có rất nhiều cặp đôi đời thực cũng đã đi qua ngần ấy cột mốc, nhưng giữa Harry và Sally, họ còn là những mặt trái của đối phương. Của những suy nghĩ và quan điểm mà người kia khó thoả thuận được ngay lập tức. Nhưng hành trình của mối quan hệ ấy, không đơn giản là chuyển từ tên gọi này qua tên gọi khác, mà cá nhân Harry và Sally đều đã có những thay đổi và phát triển vì người kia. Sally thành thật với cảm xúc của mình hơn và chấp nhận rằng, cô không phải là người phụ nữ quá đặc biệt mà đàn ông tìm kiếm. Còn Harry, anh luôn nghĩ trước kết quả của mọi chuyện, thông thường là theo chiều hướng xấu, tới mức luôn xem trang cuối trước khi đọc cả quyển sách để chuẩn bị tâm lý, luôn khó chịu khi nói về vợ cũ,... nhưng sau đó anh đã nhẹ nhàng hơn với những xung đột xung quanh.
Phân cảnh khiến tôi ấn tượng nhất vẫn là khi hai người trò chuyện trong quán ăn, đến chủ đề có rất nhiều phụ nữ đã giả vờ đạt cực khoái khi làm tình với người yêu. Chỉ có hai người bạn mới có thể thẳng thắn được như thế. Và khi đó là một nam một nữ, tầm nhìn của vấn đề lại được mở rộng ra. Tôi có cảm giác như xem một phiên bản khác giữa Jesse và Celine, nhưng lâu năm và nhiều sắc thái hơn. Dành thời gian cả đêm để gọi điện thoại nói chuyện phím, hoặc tranh cãi những việc vặt vãnh không đâu,... Những khác biệt trở thành sự bổ sung, Harry và Sally quyết định trở thành bạn và sẻ chia mọi thứ trong cuộc sống của cả hai.
Luôn có một câu hỏi thường trực rằng, liệu sau khi hai người bạn ngủ với nhau thì mối quan hệ sẽ thay đổi theo chiều hướng nào? Vẫn tiếp tục làm bạn, hay chuyển sang trạng thái mới? Và khác với mối quan hệ đã sớm thành tình yêu, những nghi ngại, hoang mang, thắc mắc cũng dày theo số năm mà họ làm bạn. Với Harry và Sally là 10 năm. Trong suốt ngần ấy năm, Harry đã có lần thổ lộ Sally đã quyến rũ anh (qua câu bông đùa "Rồi cô cũng sẽ quyến rũ những gã đàn ông là bạn mình"), khi anh mỉm cười nhìn Sally chia tiền sòng phẳng sau khi cả hai ăn tối... Giữa họ đã có sự hấp dẫn giới tính mà Harry đã sớm nhận ra. Và đó cũng là tâm lý thực tế của không ít những cặp đôi bạn bè khác giới. Còn Sally, người con gái luôn thể hiện tính độc lập và phong thái tự tin điển hình, nhưng vẫn ngây thơ và vô tư trước sự quan tâm lẫn tình cảm thầm kín của một người bạn khác giới.
Cuối cùng thì, không còn là tình bạn hay tình yêu, không còn là giống nhau hay khác biệt. Giữa những ngóc ngách của thành phố, giữa bao đôi tình nhân đang ngọt ngào lẫn đã chia tay, giữa những náo nhiệt lẫn buồn bã của đô thị, có những con người bình thường, Harry hay Sally hay bất kỳ ai khác, đang cố gắng để tìm kiếm hơi ấm và hạnh phúc, và một ai đó bên cạnh, một tâm hồn đồng điệu.
For nobody else gave me a thrill
With all your faults, I love you still
It had to be you, wonderful you
It had to be you
Là một bộ phim với lớp nền về tình bạn và tình yêu, nhưng chủ đề là sự trưởng thành. When Harry met Sally đã lần lượt đi qua từng câu hỏi, là liệu có hay không tình bạn giữa hai người khác phái, rồi có hay không tình yêu giữa hai người khác biệt.
Billy Crystal và Meg Ryan có được sự kết hợp tự nhiên hơn hẳn nhiều cặp diễn viên phim rom-com khác cùng thời đại. Xem lại When Harry met Sally ở độ tuổi của nữ chính, tôi cảm thấy bộ phim vốn đã gần gũi, lại càng chân thật hơn. Theo dõi cuộc nói chuyện giữa Harry và Sally khiến tôi vừa giải trí, lại vừa đắn đo. Đầu tiên đó là bạn thân và bạn trai của một cô gái. Sau đó họ là bạn. Rồi bạn tình. Và trở thành người yêu. Dẫu cho có rất nhiều cặp đôi đời thực cũng đã đi qua ngần ấy cột mốc, nhưng giữa Harry và Sally, họ còn là những mặt trái của đối phương. Của những suy nghĩ và quan điểm mà người kia khó thoả thuận được ngay lập tức. Nhưng hành trình của mối quan hệ ấy, không đơn giản là chuyển từ tên gọi này qua tên gọi khác, mà cá nhân Harry và Sally đều đã có những thay đổi và phát triển vì người kia. Sally thành thật với cảm xúc của mình hơn và chấp nhận rằng, cô không phải là người phụ nữ quá đặc biệt mà đàn ông tìm kiếm. Còn Harry, anh luôn nghĩ trước kết quả của mọi chuyện, thông thường là theo chiều hướng xấu, tới mức luôn xem trang cuối trước khi đọc cả quyển sách để chuẩn bị tâm lý, luôn khó chịu khi nói về vợ cũ,... nhưng sau đó anh đã nhẹ nhàng hơn với những xung đột xung quanh.
Phân cảnh khiến tôi ấn tượng nhất vẫn là khi hai người trò chuyện trong quán ăn, đến chủ đề có rất nhiều phụ nữ đã giả vờ đạt cực khoái khi làm tình với người yêu. Chỉ có hai người bạn mới có thể thẳng thắn được như thế. Và khi đó là một nam một nữ, tầm nhìn của vấn đề lại được mở rộng ra. Tôi có cảm giác như xem một phiên bản khác giữa Jesse và Celine, nhưng lâu năm và nhiều sắc thái hơn. Dành thời gian cả đêm để gọi điện thoại nói chuyện phím, hoặc tranh cãi những việc vặt vãnh không đâu,... Những khác biệt trở thành sự bổ sung, Harry và Sally quyết định trở thành bạn và sẻ chia mọi thứ trong cuộc sống của cả hai.
Giống như những cặp vợ chồng ngồi kể lại câu chuyện của họ chen giữa vào các mốc thời gian, là những câu chuyện có thật, do đạo diễn Reiner ghi lại. Họ trải qua quá trình từ vô tư tới ngại ngùng, từ vui vẻ tới buồn bã, rồi vượt qua giới hạn và phải đối mặt với sự lạ lẫm do khoảng cách giữa tình bạn và tình yêu mang lại. Sự phức tạp của nó cũng giống như sự phức tạp trong tính cách của hai người. Ở cảnh quay buổi sáng sau khi họ ngủ với nhau, Harry là người đã đúng, trong câu chuyện của họ, rằng không có tình bạn giữa hai người khác giới, thì hoang mang, mất phương hướng. Còn Sally thì lại tỏ ra thoải mái và thỏa mãn ở bước tiến này. Đó cũng có thể là đặc trưng giới tính, vì Sally đã ngầm hiểu rằng cô và Harry đã có một mối quan hệ mới. Và sau đêm này, anh cần đối xử với cô theo cách khác. Còn Harry vẫn chưa. Nhưng đó là sự phức tạp nhất quán với bản chất, bởi Harry bi quan còn Sally lạc quan. Dù giữa hai người bạn đã nhiều năm gắn bó, nhưng điều này cũng phản ánh khác biệt cố hữu khi đối diện với tình dục của hai giới.
Luôn có một câu hỏi thường trực rằng, liệu sau khi hai người bạn ngủ với nhau thì mối quan hệ sẽ thay đổi theo chiều hướng nào? Vẫn tiếp tục làm bạn, hay chuyển sang trạng thái mới? Và khác với mối quan hệ đã sớm thành tình yêu, những nghi ngại, hoang mang, thắc mắc cũng dày theo số năm mà họ làm bạn. Với Harry và Sally là 10 năm. Trong suốt ngần ấy năm, Harry đã có lần thổ lộ Sally đã quyến rũ anh (qua câu bông đùa "Rồi cô cũng sẽ quyến rũ những gã đàn ông là bạn mình"), khi anh mỉm cười nhìn Sally chia tiền sòng phẳng sau khi cả hai ăn tối... Giữa họ đã có sự hấp dẫn giới tính mà Harry đã sớm nhận ra. Và đó cũng là tâm lý thực tế của không ít những cặp đôi bạn bè khác giới. Còn Sally, người con gái luôn thể hiện tính độc lập và phong thái tự tin điển hình, nhưng vẫn ngây thơ và vô tư trước sự quan tâm lẫn tình cảm thầm kín của một người bạn khác giới.
Cuối cùng thì, không còn là tình bạn hay tình yêu, không còn là giống nhau hay khác biệt. Giữa những ngóc ngách của thành phố, giữa bao đôi tình nhân đang ngọt ngào lẫn đã chia tay, giữa những náo nhiệt lẫn buồn bã của đô thị, có những con người bình thường, Harry hay Sally hay bất kỳ ai khác, đang cố gắng để tìm kiếm hơi ấm và hạnh phúc, và một ai đó bên cạnh, một tâm hồn đồng điệu.
With all your faults, I love you still
It had to be you, wonderful you
It had to be you
Ca khúc It had to be you của Frank Sinatra vang lên vào đêm Giao thừa, cũng đã khái quát cuộc gặp gỡ và hành trình tìm kiếm nhau của Harry và Sally. Vượt qua những ấn tượng khó chịu ban đầu, sự khác biệt của cả hai, ranh giới tình bạn, cảm xúc lẫn lộn khi tiến bước đến tình yêu... Nhưng cuối cùng, “Anh là người duy nhất tôi biết ở New York”, câu nói của Sally dành cho Harry, Và hơn thế nữa, anh cũng là người duy nhất hiểu cô, yêu thương và quan tâm đến cô. Harry cũng thế. Không gì tuyệt vời hơn một lời tỏ tình của người bạn thân vào đêm Giao thừa!
Comments
Post a Comment